その方が私たちのところへ来たとき、身体の状態はかなり厳しいものでした。

しかし、私が最初に感じたのは、身体以上に「心が疲れている」ということでした。

病院から離れ、24時間そばにいるヘルパーさんと一緒に過ごす生活が始まりました。

医師が治療をする。

看護師が状態を見る。

ヘルパーがそばにいる。

事務のスタッフが声をかける。

そんな毎日の繰り返しでした。

特別なことをしたわけではありません。

ただ、誰かがそばにいる。

困ったときには助けてもらえる。

話をしてもいい。

怒ってもいい。

何も話さなくてもいい。

そういう時間が積み重なっていきました。

すると、少しずつ表情が変わってきました。

スタッフとの会話が増えました。

そしてある時から、自然に「ありがとう」という言葉が出るようになりました。

私は、この変化をとても大切なことだと思っています。

終末期医療というと、痛みを取ること、呼吸を楽にすること、点滴をどうするか、薬をどうするか、といった医学的な話になりがちです。

もちろん、それは大切です。

でも、人が最後まで人として生きるためには、それだけでは足りない。

「自分はここにいていい」と感じられること。

「誰かに支えてもらっている」と感じられること。

それもまた、医療の一部なのだと思います。